第四十一章 雨(3/8)

活过来。

第二天，他去医院看老妈，见她气当真要比之前好些。他小心地帮她剪了发。

“妈，您也甭嫌弃我手艺。”他一边剪一边念叨：“这是最近新行的发型，躺着呢像朵，坐着呢像把伞，咱们主打一个走在时尚前沿。”

只有在老妈这儿他能这么贫，护工被他逗得乐不行，成君彦说笑，对她很大方，她喜，也知他不容易。

那天颂心手指动了一，她激动得差飙泪，第一时间就给成君彦打电话。

“要不说人家医生厉害呢！”小虹收拾着，开心地说：“来看了看就说会醒，我看啊，颂心上就能醒。”

成君彦直起腰，温柔地理了理母亲的发，不知不觉曾经乌黑壮的发逐渐变白变细。

他俯给老妈，“成颂心女士，加油，快儿的。”有很多话，我没有人可说。

完，他就得赶撤了，邱霁月他们还在车站等他，他们和南方几个城市达成了期合作，很多事要去跑、去蹚，他不敢停。

楼的时候，遇到个佝偻的老拖拽着很沉的编织袋，他顺手帮了一把，因着赶时间，快步楼，给人放地上就走了。

走得急了，撞上一个人，“对不住啊。”他飞快地歉，抬一看，惊喜：“冯哥！”

成牧山倒台之后，冯煦就回老家去了，这几年鲜少往北京来，这是老父亲生病，这才陪着一块儿过来。

“成小君！”他不似之前那么，小时候觉得冯叔叔大得像山，嗓音洪亮、笑，永远都那样似的。如今他搀扶着佝偻的父亲，背也微微弯曲了。

成君彦急着走，跟他要了联系方式便匆匆赶往车站。

一个月后，北京迎来近五十年的最低温，成君彦裹衣服，去了邯郸乡，陪冯煦一起葬了他父亲。

殡那天，照乡习俗，请了专门大锅饭的人起灶饭，大家伙儿的在幕天席地里凑到一起，吃一碗冷得很快的大锅菜。

“小时候吃不上饭，我就盼着能吃席去。”冯煦忙活一天，空端了碗坐到成君彦边，“吃一回兴半天，还问我爸啥时候还能再吃席啊？”

“小孩哪知生死是怎么回事儿，只知有吃，大人们哭，我们吃得着呢。”他狼吞虎咽地扒拉着粉条，脸都要埋到碗里去，放碗的时候角有泪痕。

“成小君。”他笑笑，“你现在可不是原来的小不了，成熟稳重多了。”他遥想起刚到成家当警卫员，慨：“你小时候赖得跟猫一样，天天生病，天天哭。”

“真的假的？”成君彦不信，“我怎么不记得。”

“那时候你才几岁，不记事儿呢。”冯煦继续说：“把你姥爷愁得啊，带着你到去看医生，北京、南京……全国各地去一个遍，人家说你心脏是先天不好，没有办法。”

“然后呢？”成君彦有些诧异，他没有这段记忆，、妈妈，所有人谁也没有对他提起过。

“然后……”冯煦回忆，“你姥爷又去国外，折腾来折腾去，你还是不见好，上青一片紫一片，吃不饭，在外面玩一会儿就累得不行……”

“有天你吃了饭睡觉，你姥爷还兴你睡了这一大觉，结果叫也叫不醒了，你不是睡着了，是了。”

冯煦想起那时景，面不忍：“我从来没见过他那样儿，平时多威严一人呐，抱着你哭，你要是醒不过来，可就把你姥爷的心一块儿带走了。”

“他是个不信神的，可也去大大小小的山上拜过，捐了很多功德。为着心诚，还一定要供当天的香。”

当时的冯煦还只有十八岁，对这位是又敬又怕，那天山上大雨，老人持不坐车，步行上山。

最后一段路时，成牧山停，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”

也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。

“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很你。”

成君彦心中苦涩，“我知。”

“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”

成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”

“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”

成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。

一顿饭的工夫也说不了多少话，没准本都说不到死的那位上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到继续去的微弱的力气。

人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。

新年将至的时候，成颂心醒了。

成君彦当时正在南方，虹给他打电话，他没听清，“你说什么？”

“颂心！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”

“咦，电话坏了么？”虹拍了几话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩不间断的盲声。

“哪里有？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么？”

成君彦提了声音，“我想买。”

北京现在风寒萧瑟，还总是天。成君彦了火车，就一路狂奔。

医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的，胡茬刮了，发也新理过，他推开门：“妈！”

病床上的女人还躺着，只睛能动，尚且不能完整地说话，她只是看着，看着好多年没有见过的孩。

“我看大街上有卖这个的。”成君彦举着盆给老妈看，“冬天还开这么好，这什么啊？”

小虹一瞧，“啊——这是寿，能从冬天开到天。”

“好看。”成君彦把盆举了半天，“您快好好瞧瞧，您不最喜养了么，虽然这会儿是冬天，但是儿我让你一睁就看着天。”

“嘴贫的。”小虹笑，老妈也弯着嘴笑。多稀罕呢，一小盆，真让这屋里氲意来。

成君彦想和老妈说很多话，搬着凳坐在床边，特像小时候睡觉前趴老妈床前听故事。

过了会儿，小虹从外面来，“君彦，外面有人找你。”

“找我？”成君彦拍拍老妈的手，“等我啊。”

门外站着个人，还捧着一大捧，周清颐低调地了帽，从后面探，“恭喜恭喜，阿姨醒了。”

成君彦表有冷：“消息还真快。”

“当然啦。”周清颐把包装华的鲜立在一边，“因为是我把送来的。”

“送来什么？”成君彦神骤然凌厉，冷声：“你说清楚。”

“啊？你不知吗？”周清颐佯装惊讶，但表很快淡去，形状优的丹凤注视着他：“周敬霄的啊。”

……

周清颐在医院旁边的摊上买了兜橘。

“咱们比如说，这个就是。”周清颐随手举起一个橘，看着成君彦失魂落魄的样，打了个响指，成君彦动动珠，终于看向他。